楔子

    凌晨，不到六点，十六层的筒子楼上，我等着电梯。从楼道的窗口心不在焉地望出去，只见一片错落的城市房屋的屋顶、灰蒙蒙的雾霭，还听见大地嗡嗡作响……

    哎？怎么嗡嗡响？！

    我站立不稳，远看着一波大浪般的起伏从天地相衔处荡过来，所经之处房屋坍塌成团团灰尘。握着的手机啪的一声掉在地上，我回过神儿——大地震！

    转身想走楼梯，我脑中灵光一闪，十六层啊，我是刘翔也跑不下去啊！

    一念至此，我的心揪成了个世纪麻花，我这就要死了吗？

    嗡嗡声越来越大，我两腿抖着，冷汗一身。

    突然，是我的错觉吗？一片寂静降临到我的周围，一道光柱从上射下，正打在我的前方。我像被莫名的指令所控，颤抖着向前迈了一步，站到了光柱里。

    这是祥和平静的光芒，包含着爱和接受。没有声音，但无词的歌唱立刻充斥了我的意识。我感到如此松弛，一生像电影一样在我脑海里闪过，什么是重要的，什么是不重要的，一下子都这么明了。我闭上眼睛，这就是死亡吗？也好。

    我本来活得也挺没劲的。

    一个月前，我被美领馆拒签了。愁郁满怀之际，就在一天前，我的男友正式甩了我——因为他得到了签证。

    这一夜，我几乎没怎么睡觉。我把手机音量开到最大，可还时常举着手机看看，怕错过了他的电话。没有电话，我在自卑和自傲中挣扎。一会儿想就这么忘了他，这种人有什么好？！一会儿又想向他撒泼打滚，只要他回头就好！

    凌晨五点时，我实在要疯了，决定出去到城外待一天，免得自己把持不住，跑到他那里一哭二闹三上吊，日后想起来实在没脸。

    我洗漱后，胡乱扔了些吃的喝的在背包里，围上黑色的薄羊绒围巾，穿上黑色羽绒服，把钱包放入兜中，戴上一双黑色皮手套，拿了手机，背上双肩背包，蹬上鞋，临开门前往镜子里一看：一张熬了夜的黄脸，加上穿的衣服，二十二岁的人，像个三十岁的大姐，还是个黑帮，正配我黑色的心境。

    出了门，按了电梯，我叹了口气。还不到六点，肯定不会塞车。心里想着是去城外爬爬山呢还是去游游湖，要么去个郊外的庙宇佛寺？……

    接着我就站在了光柱里。

    就这样离去也不错。没有恐惧，没有悲伤，也没有快乐。但是我心里有种不甘。是什么呢？是失去的爱吗？是没得到真正的爱？还是没爱过？

    我好像在空中悬浮着，那种不甘心变成了一种引力，让我慢慢地沉下来。

    不知过了多久，也许是一秒钟，也许是永恒，我的脚一下子踩到了不平的地上，我不由自主地向前迈了一步，这一步就迈出了那道光柱，踏上了我的定数。