楔子

    “妈,节日快乐!”

    “老妈!今天不许做家务啊!给老爸包了!”

    “妈,大爱无言!母亲节快乐!我爱你!”

    ……

    靠!都说无言了，还讲那么肉麻的话!受不了寝室里的大老爷们儿的一个个那别扭的真情告白,我默然。却在听见平时本就话嫌少的上铺兄弟打电话对他母亲说出那声我爱你之后，合上拿倒的书，起身。

    我在想，我是不是该离开。

    没有下雨，空气微湿。上个月母亲闭上眼睛的那一瞬间仿佛是梦，不很真实。我到此刻都仍然不敢接受，告诉自己那是幻觉，只是梦。

    我做梦了，我梦见母亲睡着了。她睡得很香，甚至忘了要告诉儿子，她要睡很久很久。

    花店生意真好，火红的康乃馨招来接踵的客人。我迫切希望它们快点被买走，因为那团火红刺得我眼痛。

    眼睛痛了就会有东西流出，那感觉不招人喜欢。

    大板来电问我去不去他家吃饭，特地申明是他妈亲自下厨。我拒绝了，我说我已吃过。

    大板的母亲做的菜？我记得那阿姨以前最爱上我家向我妈请教厨艺，如今看来算是满师了。

    抬头看天，不算湛蓝，灰蒙蒙的，悬着两三朵云。我说：老妈，你的招牌菜“水晶肘子”已有传人了。然后，坐在江边堤坝上，傻笑。缓缓的江水晃晃悠悠，我木讷的笑容痴痴呆呆。今天是母亲节嘛，谁都为当妈的妇女高兴。

    笑啊笑的，泪水就不请自来。

    我在精神恍惚中被一声“咚——”的物体下落声给吓住了，定眼一看，是只漂流瓶，被抛入水中。瓶子挺精致的，浮在江面摇荡起沉，缓缓而下。

    我立即注意到身边还有人，忙擦干了充当不速之客的泪水，向旁边望去。一个大约十岁的小女孩站在那，安静地注视着水中的漂流瓶，根本没发现有我的存在。

    我暗自好笑，那么一个瘦小的小不点却点缀了那么一脸的深沉；再望望已漂远的瓶子——在社会的带动下，十岁的小孩已懂得满腹的浪漫情怀。

    不一会儿就有一群小孩围过来，捣蛋地用岸边的石头去击水上的玻璃瓶。小女孩立即起身阻拦，却被推倒在地。

    我好奇心起，我猜她一定哭。

    那小女孩用事实证明男人不存在什么多准的直觉——她没哭，只一次次站起来，扑上前阻止。那些顽皮的孩童玩心大起，击得更欢。

    不敌众人的小丫头猛地在推扯中回头看了我一眼，我就起身管了这等闲事。我也不是那种爱打抱不平的主儿，那小丫头也还没到我英雄救美的年龄，我却把那群小孩哄走了，颇为莫名其妙。

    后来分析，我估计就是那小女孩回头看了我一眼，那种眼神——她明明绝望，却不祈求，干净纯白的眸子，相当坚强，配在那瘦弱的小身体上，预谋着一个观念——不帮她就不算男人。