有一个学生问我：“老师，你年轻过吗？”

    我忙着收拾讲台上的教具，要赶着坐校车去上分校区的下一节课，听到这句话，愣了一下，然后我记得自己匆匆忙忙说了一句：“会有人生来就老吗？”

    晚上回到单人宿舍，洗漱完毕，躺在床上将要入睡的时候，不期然我又想到这句话。大概我当时的口气不是太好，那个学生有点惶恐地给我发来短信，寥寥几个字：对不起，老师。

    我哑然失笑，然后，为了让她不必再无谓惶恐下去，我快速地按键回复：我当然年轻过。

    而其实，我想她的真正意思是，老师，你年少轻狂过吗？

    我不知道。

    我是家里的长子，从小时候起，我就是很多人眼中老成持重的好孩子，乖乖吃饭，乖乖洗手，乖乖睡觉，乖乖上学，从来不到处乱跑，一放学就乖乖呆在家里看书，在我们家住的大院里，家长们训孩子的时候，最常听到的一句话就是：你要是有柯轩一半儿听话，我就不知道有多省心！他们说这话的时候，从不避着我父母跟我，而我妈妈的脸上，总是一副骄傲不已的神情，按她的话说：“我儿子天生争气，我没什么好谦虚的！”

    即便这样，她最最疼爱的，并不是我，而是我的弟弟柯旭。

    其实柯旭远远没有我乖巧，甚至他的行为有时可以用乖张来形容。

    十岁那年，他不声不响往步行街一坐就开始拉提琴装乞丐。爸妈他们闻讯后五雷轰顶般赶去撵他，他一脸无谓地爬起来拍拍屁股上的灰尘拔腿就走。回家之后，妈训了他老半天，他就当没听见般不在乎，回到房间，他得意洋洋地展开他的战利品：“瞧瞧，半天功夫，我就挣了一百多块！”

    我哭笑不得，不知道是应该为他大材小用而遗憾呢，还是为他赚钱有道而鼓掌？

    从八岁开始到成年，他陆陆续续通过了小提琴八级，钢琴十级，围棋六段，柔道五段，还有大大小小林林总总的作文比赛奖项。小时候看民国四公子传记，觉得作者实在夸大其词，诗词歌赋琴棋书画无所不能的人不会存在于人世。

    可是我的弟弟，他就是这样天赋的人。

    才华傲世若他，恃才傲物不把等闲人士放在眼里是必然的。

    所以，他第一次从T市回来，我第一次听到关心素这个名字，其实当时我并没有意识到这个女孩子对他，对我，对我们全家今后人生翻天覆地的影响。

    他到底还是个半大孩子，藏心事藏的实在辛苦，没过多久就开始语焉不详地讲那个女孩子的巧手了得，那个家里的温馨俏皮，还有……

    他一天突然考究我：“上联是孙行者。下联是？”我绞尽脑汁想了半天：“牛魔王。”柯旭摇头，哈哈大笑：“极不工整。”他继续笑，“我知道是谁出的对子，也知道下联是什么，我只是要花时间去想。”他目光微微一闪，“心素张口就对上――祖冲之。这可不是第一次。”

    “哥，我其实应该没面子的，可我为什么这么开心？”

    我看着他。不错，我应该替你开心，可是为什么，我却隐隐约约伤心？

    因为我看到了她的相片。

    她斜倚着站在一棵桃树前，春日明媚的阳光浅浅洒落下来，满树怒放的桃花，及不上她灿烂微笑的万分之一。

    未见其人，先闻其声。我几乎可以听到那清脆如玉盘落珠的笑声。

    心素如简。

    关心素。

    十八岁那年，我终于见到了她。

    她远远比我所能想像的顽皮得多，她在篮球场上跟柯旭是兄弟，在溜冰场上是竞技对手，她甚至居然是攀岩好手，看她腰间系着防护绳灵活地上纵下跳，就连向来见多识广的柯旭也惊得半天几乎说不出话。

    时间一长我们才知道，这就是关家父女的生活方式。关定秋教授四十岁过了才开始学电脑，几年不到，已经成为校园网文学版块的著名斑竹。

    心素完全秉承了关教授的文学天赋。她几乎出口成章，任何时间考问她任何文章学问，她几乎张口即辨，极少出错。开始的时候，我还有些抱着不服跟挑剔的态度，后来，我心甘情愿步柯旭后尘。她淡淡嘲笑关教授远远不及菩提的境界：“爸爸总说自己为盛名所累，可是，如果他意识不到所谓的名，又哪来的累呢？”

    那年，她十五岁。

    我慑服于她的才华，惊讶于她的尖锐，畏惧于她超乎年龄的洞察力。

    她显然跟柯旭更投缘。他们才华相当，年龄相近，彼此打得哑谜说的笑话儿只有他们自己才懂。时间长了，我自愿退到外围。

    直到后来。

    一开始的时候，面对关教授偶尔的周末邀约，我总是欣然以往。

    后来，面对萧珊老师时不时的电话邀请，我总是能推就推。

    萧珊老师曾经旁敲侧击地：“××已经给我跟老关送喜糖了，柯轩，什么时候轮到你呢？”

    我一笑置之。对萧珊老师，我钦佩她的执着，但未必认同。一辈子的替身，他知，她亦知。这样的义无反顾，毕竟带着稍许的悲凉。

    其实，又何必如此看待她呢？在柯旭去世的最初，我这个哥哥，不也一样？

    所以，对心素，我其实是失望的。

    高考的时候，她不顾关老师跟几乎所有人的劝阻，放弃几乎唾手可得的中文系保送名额，坚决要求报考相差何止千里万里之遥的金融系。

    现在回想起来，她是最聪明的。

    不思量，自难忘。

    那一次，大概七八年前，我看到了他，我牵起了心素的手。

    我是故意的。

    传说中的简庭涛，风流花心，恃财傲物，他不是心素的那杯茶。

    可十天后，我看到心素房里的那条围巾。巧手如她，织得美轮美奂，放在那里，耀眼，刺目。

    其实我一直觉得自己很幸运，一路走来，遇到过很多让我心动的女子。她们或娇媚，或明快，或柔美，或天真，或才华出众，她们如同一颗颗圆润的珍珠，串起了我零零落落说不清到底是什么色彩的青春岁月。

    只是，她们都不是关心素。

    我知道，总有一天，我一定会结婚，一定会有一个和美的家庭，一个温柔的妻子。相伴相依，互相扶持。

    只是，她一定不是关心素。

    我们每个人，仿佛都住在一座天空之城，一座座城池，一场场人生。

    人生如戏。

    他唱得耳热，我听得悲凉。