倒是那些夜晚让我们终生难忘。

    我们不是在城外的庙里就是在客人稀少的小店里过夜。李郎中给的银子虽然不少，但佑生不愿去人多的地方。也是，让人背来背去的，引人注目。

    自从那小镇的一夜后，每晚佑生都把手环在我的身前。他的手从不乱动，平静而安全。倒是我在给他上药的时候，经常感到他的害羞，于是更加喜欢稍稍调戏于他，甚至上下其手，乱摸一通。他总低了头，不加言语。

    我入睡前都倚靠着他和他聊天。实际上大部分时候是我在夸夸其谈，他在默默听着。在这没有电灯的黑暗里，我远离我熟悉的世界，可那个世界的无数往事，尤其是我在大学时的种种，纷纭而至，充斥着我每夜的话题。

    我讲起在读大学时，夜深人不静。黑暗的宿舍，就像此时一样，人人躺在床上开卧谈会。非要等到晚饭都消化得差不多了，大家也都刷了牙，就开始轮流讲述各种美食佳肴。一人讲一个菜，谁也不想被落下（是，只被人残害吗，也得去残害别人）。想我们这些四体不勤五谷不分的家务事废物点心，谁在家中曾煎过一个没糊的荷包蛋？（我直到三个月前才在一个偶然的机会知道煎荷包蛋最好盖会儿锅盖！难怪我的荷包蛋都一边纯黑一边纯生。）此时间，却一个个口若悬河，细细道出怎么做出种种菜肴。其自信和口才完全可以让真正的厨艺大师自愧不如，怀疑自己几十年都是干什么吃的。虽然全是艺术创造，但要讲究绝对的真实性。从备料到调味，务要细致可信。讲起烹调过程，定要引人入胜。最考验人的是最终的成品，舌灿金莲，铁树开花，描绘要达到高潮，将色香味尽述周详。夺得上筹者是那忍着五内俱断的饥饿煎熬，讲得别人个个倒吸冷气，口水长流，满地爬着找吃的。自虐和他虐完美的结合！

    曾有位舍友，黑暗之中，忍无可忍这样的虐待，终于愤而起身，捶床大怒道："人为什么要吃饭？为什么要吃饭哪？"到末了，几乎声泪俱下，感人肺腑，众同嗟然大叹！当然除了那个始作俑者（鄙人），正缩在暗中角落，窃笑不已。

    还有一次，一位舍友突然翻下床来，颤抖着双手，开了抽屉，遍寻食物不果，只好冲了包板蓝根，大概因为里面含糖。从此我们有了"饿得吃药"这一表达方式。

    明明知道是凭空捏造，还有时不自觉地相信。一位室友曾描述过她的蛋花浓汤，说最后打入鸡蛋后，蛋液在汤中凝而不散，缓缓展开，像一大蓬海蜇在水中飘摇。我试过多次，均未果。后来去请教一位大厨，如何能把蛋液打入汤中，令之成为海蜇状。他真诚地告诉我，别管蛋液啦，直接放个大海蜇皮进去就行了。

    ……

    暗夜里，佑生的笑声，柔和如缕缕轻烟，邀请着我的声音如过廊清风，与他的笑声回旋往复，纠缠不已。我合着眼睛，在往事的画面和他的询问之间，用我的声音搭起桥梁，合并起两个世界。

    他从不讲他的以往。自从那次我问过他的妻妾之后，我也再不曾问过其他。我觉得，如果他想告诉我，我不必去问。况且，妻妾已经阻断了我对他的任何好奇。但李郎中说他腿伤有可能不治的预言好像把一切都变得无足轻重，我只想让他活一天就高兴一天。他总是在问我各种各样的问题，还往往在我刚告一段落时，就问些"后来呢"、"还有呢"、"然后呢"之类的话。那温和动人的口气像燃料一样助长起我的慷慨情怀，引得我重起谈兴，胡说八道。这不是人来疯是什么？

    无论我讲得如何混乱繁杂，我有种感觉，他都能懂。这真是一种说不出的确定，没有什么能具体解释。他在我讲述的关键时刻，稍停顿的呼吸？在我讽刺挖苦中的一声轻笑？在我与他相触的身体上我感到的莫名的安全？有时我觉得他像一块海绵，可以无休止地吸收我躁动不安的能量，而我则在这种发泄后，能平静下我不愿去面对的初到异乡的恐惧和茫然。

    我讲起——

    五月夏初，淡粉色的芙蓉花，在路灯下，一朵朵无声飘落，散出那似有若无的芳香，宛如我们每刻流逝难再的时光。

    那清晨湖畔，空气清凉，书声朗朗，水中天光，树间朝阳。

    毕业在即，人心惶惶不可终日。我们在草坪上玩起小孩丢手帕的游戏，又跳又唱，"找啊找啊找朋友，找到一个好朋友……"恰逢一位教过我们的教授路过，认出我们后，仰头悲叹，几乎晕倒，大概觉得自己教出一群白痴。其实他绝对自作多情，根本和他没什么关系。

    一群同学夜里翻墙出了校园，买了一只号称包熟的大西瓜回来，可打开一看，竟是生的大白瓜！实在不愿意再翻墙头出去和小贩计较，也不愿意扔了浪费，遂展开刀子剪子锤的手赛，赢者吃一块白西瓜。一轮之后，再入加级赛。一时间，人人争输，个个怕赢。还就有这么个倒霉蛋，一气赢得了冠军，吃了约半个大白瓜！吃罢躺在那里哭喊许久，余者皆庆幸不已：反正不是我。

    一度流行的拱猪游戏，输的人一定要说"我是猪"。容易点儿的，就是开了宿舍的门，大喊一声"我是猪"就罢了。狠的话，一定要输的人去严肃地告诉一个陌生人，不能笑，否则重来。于是校园里经常看到，一人咬牙切齿地在前，一堆前仰后合的人在后不远处跟着。那前面的人走向一面善之人，怔怔地说："我是猪。"前后当场笑趴下一大片。